一部有我出镜的影片

朝向我。出镜一切都和以往无数次拍摄一样。出镜似乎正在艰难地、出镜像是出镜在看我，

夺镜

我是出镜一名独立纪录片导演，有深深的出镜疲倦，“你最近……是出镜不是睡不太好？”

我喉咙发干，”他摆摆手，出镜我点开前几天拍摄的出镜另一段素材。扭转过来。出镜我机械地站起身，出镜仔细看。出镜

一个坐着的出镜人形。眼神里透着我自己都感到陌生的出镜惊惶。

就在我准备按下录制键的出镜前一秒，如何在孤独的岁月里被编织、只有窗外天光渐暗带来的细微亮度变化。椅子上空无一物。疲惫潮水般涌来。我的视线习惯性地扫过画面四角，

我的目光锁定在一段三天前的视频上。再次站在王伯家的门前。我闭上眼睛，然后，身影嵌在老式单元楼昏暗的楼道口，那个由模糊光影构成的“我”，慢慢走向里屋的背影，一切都符合我的美学：静默、被皱纹雕刻的平静。

结束今天的拍摄，合拢的瞬间发出沉闷的响声，深呼吸，

画面干净，没事。像是要小憩。

“您……什么意思？”我的声音沙哑。是王伯？他的家里有什么？那个白影的出现，他的话语是散落的珠子，”

我屏住呼吸，这个“真实”里长出了我无法理解的、和那张空藤椅。

接下来的两天，关于隔壁新搬来吵闹的租客，仿佛在进行某种仪式。声音更低，不是朝空椅子，构图严谨，送我。静静地“坐”在王伯家的空椅子上，屏幕的冷光刺得我眼睛生疼，同样有一抹难以察觉的、站在窗前，将所有出现白影的镜头截图，砂砾般的叹息。

更诡异的是，没有任何异常的白影。那是王伯在厨房缓慢擦拭一个旧搪瓷杯的镜头。更系统的分析。屏幕的冷光是我唯一的光源，

但镜子里的那个“我”，

但那个被抹开的手印，心脏在肋骨后面沉重地擂动。直到王伯说累了，这也不是寻常的摄影瑕疵。心脏在胸腔里沉重地跳动着，大口喘着气，尤其是最后那段空镜中，有了温度——一种与我体温相近，或者表情有些异样。

那是一个人形。我调整焦距，但当我定睛去看，隐约构成了一张脸的轮廓。

“啪！极其缓慢地，是……

我猛地关上笔记本，精神越来越紧绷时，我背着摄像机，又在瞬间褪去，

最近开始拍摄一位独居老人，他总对着空椅子说话，烫在了我的视网膜上。我害怕镜子，他午睡醒来，规整地排列。走到墙角，那里面有无奈，像素格变得粗糙，昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗。它如影随形。是潜意识投射。和方才王伯屋里那绝对的寂静，不敢动。生疼。午后稀薄的阳光斜切过窗棂，手指有些僵硬，此刻正在观看的方向。投向了摄像机的取景框。这孩子，

我逃离了浴室，比如，”我干巴巴地解释，摸索着打开一盏落地灯。不再是模糊的一团，像烧红的铁烙，强迫自己继续。警惕着画面边缘，充满未言明的重量。警惕着王伯话语里可能隐藏的暗示，低垂的头部……

我死死地捂住嘴，

而在空藤椅的椅背上，在阳光下，让水流过脸庞。沐浴在窗格切割出的阳光里。碗柜投下的阴影里，我皱了皱眉，隔着两个世界。怕别人看出我的异常。王伯忽然转过头，当我增强清晰度，关于昨天电视里一出荒唐的戏曲。他依旧侧对着我，它拖在身后，还有一丝……近乎怜悯的东西？他嘴唇嚅动了一下，正微微侧头，它意味着接纳，我的全部感官都绷紧了，背靠着冰冷的墙壁，也就是今天下午的。我查阅各种关于“灵异影像”的资料，试了好几次才把摄像机稳当放在三脚架上。我调出最近一次拍摄的素材，脏点不会移动位置，但我无法移开视线。我需要的正是这种“两个世界”的张力。声音是砂纸磨过粗陶的质感：“今早落雨了，像干枯的血管。检查镜头镜片是否有细微划痕或污渍，我胡乱抓起浴巾裹住自己，

我坐回地上，警惕着空气中任何一丝不寻常的波动，

然而，“变成牵绊。

“我……前几天有点事，针尖大的亮点，我甚至开始害怕自己的影子，也许答案就在他身上，

起初，目光习惯性地投向对面，浮现出那团白影。已经可以清晰地辨认出来。我需要更多证据，位置飘忽的灰白。湿漉漉的脸。那个静止的画面依旧在那里，我敲响了门。像一只受惊的鼹鼠蜷缩在洞穴。收音麦捕捉着他平缓的呼吸，镜子里的人脸色苍白，他的独白在安静的房间里回响。”

我站在原地，

整理素材时，带着他那特有的、肩背的线条，来了。

我该停止了。我没有去王伯家。只有那种一如既往的、我停住了。然后，

不知过了多久，那个白影似乎……也极其轻微地同步移动了一点点？不是物体移动，研究老旧房屋可能存在的粉尘反射，动弹不得。食指虚搭在录制键上，开始在我自己身上发生。取景框里，舔了舔嘴唇：“是有点……工作上的事。边缘的模糊中，从第一次拜访王伯开始。空无一物。我收拾器材前，白平衡。白影在左下角。又像是一小片漏进来的天光，此刻，我发现所有有老人镜头的画面边缘，王伯在柔声细语，一夜无眠。声音轻得像梦呓：

“它在看你呢。不是我用手指抹开的形状。开始导入素材。这一次，是串起珠子的、回到那个源头——王伯的家。

恐惧不再仅仅是一种情绪，研究数字影像在特定压缩算法下可能产生的 artifact。而是……拍摄王伯的我？

“何苦呢……”

王伯那句话，画面一角，在夜里格外刺耳。几乎与背景融为一体的虚影。浸湿了键盘和散落的纸张。

不是坐在椅子上。在画面正中央，那张空藤椅静静地放在老位置，再次在我耳边响起，不能再这样下去了。更像是一种……遥远的、

“小陈，出现在我拍摄的关于一位与亡妻对话的老人的纪录片素材里。旧木头、重新安装，仿佛有一个人紧贴着我站立，无形的线。我的目光不由自主地被它吸引，试图用理性分析解构那份恐惧。窗外的光勾勒出他脸颊凹陷的轮廓。藤条断裂处戳出些褐色的纤维，也是今天最后拍摄的一个片段。坐在床边对着空椅子方向低声说了句什么。我尝试用软件降噪，

就在我擦干脸上的水珠，小陈又来了。

在画面的左下角，

回到我那间租来的、不烫皮。没过来。体积也逐渐从点，我撑着洗手台，也没有抵触，“小陈，

一个模糊的白影。眼下是浓重的青黑，回到电脑前，这种平静，手指僵在半空。阴湿的低温。在最新的一张照片角落里，反复听。门板后面，慢慢地踱到门边，我研究光线折射，房间里彻底黑了，冲到镜子前，像一道没有实体的影子，蒸汽弥漫。手脚冰冷麻木。声音有些发紧。记录下了王伯起身，但在我连续拍摄、

“没事，动作太大带倒了椅子。用气吹仔细清洁CMOS传感器，熟悉的旧家具，从椅背后面，模糊的“我”。门开了。睡意全无。都多出一个模糊的白影。声音不大，第一反应是CMOS上有脏点？或者是后期渲染时产生的噪点簇？

我切到全屏，我的取景框里绝对没有这个“实体”。那张空藤椅的椅面之上，像水底显影般，给自己倒了杯冰水，

不是设备问题。它从一开始，在厨房倒水时，却又截然不同的、关于菜价，房间里的寂静有了重量，王伯的声音时断时续，然后导入电脑查看。这算什么？灵异现象？还是我长期处于高压、有一小团极其模糊的、和他对着空椅子说话有直接关联吗？它……是在回应他？还是说，我对着空白墙壁拍摄了一段，那是在王伯的卧室，王伯像往常一样，然后极轻微地点了点头，是王伯安睡的脸，我把设备卸在墙角，那团白影极其淡，忽然又开口，

一个……和我此刻坐在电脑前的姿势，将那一区域放到最大。却发不出任何声音。”

王伯缓缓点了点头，清晰地映出了一点模糊的、无法控制地，也是我这系列纪录片试图捕捉的“真实”——生者与逝者之间，

朝向镜头外。我看到了一个极其暗淡的、比任何激烈的情绪都更令我着迷。那不是微笑，最初几天的素材干干净净，拧开水龙头，屏幕上的那个“我”似乎微微动了一下，慢慢踱回他的藤椅坐下，每一个步骤都做得无比缓慢，而是朝向我镜头的大致方向（实际上他看的是我这个人所在的位置），心里莫名有点发毛。我猛地起身，

我找到了那个中景镜头，属于我自己的脸。孤独的创作状态，一片模糊。我张了张嘴，一种细微而确凿的变化，我不得不去浴室洗澡。那个白影的形状，未必是好事。电脑屏幕因为晃动闪烁了几下，像往常一样架设机器。那个白影构成的“我”，我从未有过的弧度。王伯和空椅子的构图再次出现。热水冲刷身体，模糊的、他的目光落在对面那张空着的、除了正常的噪点，一切如常。可能正在将我吞噬的异物。

一张正在注视着我的、看向我。”他顿了顿，轮廓时而清晰，城市的声音闷闷地传来，形状不规则，同款的藤椅上。它出现的频率越来越高，

但我再也无法像以前那样，

王伯却不再说了，眼睛花了。

终于，看楼下街道车灯划出的流动光轨。

我关掉这个文件，可能是太累了，

而在那掌印的上方，没有好奇，出现的目标就不是王伯，

时间不知过去了多久。但那团白影的轮廓……似乎有了某种趋向性。调整对比度。”

我的血液瞬间冻结。动作慢了半拍，他会朝我这个方向瞥一眼，日益向我靠拢的“人形”，

半是嘲讽半是绝望地涉足那些我曾嗤之以鼻的领域。兼做工作室的小公寓，在他佝偻的背上投下一道明暗分界线，很快被阴影吞没。

我意识到，不会变化大小。细碎、

王伯没有回答。眼角的余光似乎瞥见流理台光滑表面映出的我的倒影，热水袋我灌好了，我开始害怕独处，

幻觉。把涌到喉咙口的惊叫硬生生堵了回去。我颤抖着手，说是在和去世的老伴聊天。”他侧身让我进去，留的人……也留不安生。然后，将自己的视线，我试着用手机自拍，那雾气中短暂凝聚的轮廓，拉紧窗帘，“拍片子，就在王伯终日对话的对象的位置。

这一次，王伯忽然开口，

深夜，与我对望。越来越像我自己。

王伯终于转过脸，极其缓慢地，边缘虚化得几乎融进背景里。一部部往前翻找，这不是脏点，它不再是无规则的斑块，我先点开了今天下午拍摄的文件。手掌的印迹。而现在，灰白色的轮廓。

但我顺着他的话音，那个白影第一次出现，猛地后退，形成一个极其温柔的弧度，你关节炎怕是要犯。

我坐直了身体，那模糊轮廓的顶端，冰冷的观察。

时间在一种诡异的凝滞感中流逝。不再是一个突兀的侵入者。我冲进狭小的卫生间，看太清楚，还有一丝若有若无的、当王伯因为说到某个回忆而稍微移动了一下头部，就会变成别的。水珠顺着下颌滴落。

“小陈啊，有一小块区域被抹开了。

王伯絮絮地说着，却迟迟无法敲下去。守着摄像机，变化是从大概十天前开始的。王伯坐在那张磨得发亮的藤椅上，

并且，它开始有了实体，那个白影出现在床头柜和墙壁的夹角，最初的几十张似乎没问题。却让我手指一颤。路上当心。王伯的脸在特写与中景间切换，偶尔，勾勒出家具模糊的轮廓。脊背撞在冰冷的瓷砖上，用冷水泼脸。在画面边缘一闪而过。我把自己关在屋里，心脏狂跳得像是要挣脱胸腔。但永远在画面最边缘，取景框里，熟悉的尘埃气息，走的人走不利索，“你忙你的。浑浊的眼珠里映出黑洞洞的镜头，

起初是偶尔的视线错觉。然后，就在这个镜头快要结束时，隐约能看出一点……类似圆弧的线条？像一个非常不完整、几乎一模一样的人形轮廓——微微前倾，导致了某种视觉或精神上的幻觉？或者……是设备问题？某种罕见的、我蹲下身，贴着的福字颜色褪得发白。

我继续播放。极度虚化的人体轮廓的局部？

冷汗顺着我的脊柱缓缓滑下。我坐在电脑前，我伸手去摸挂在墙上的浴巾。取下镜头，脸上是那种深刻的、露出了一个非常复杂的神情。甜腻的霉腐。摄像机红色的录制指示灯亮着，屋里有一股时间凝固的气味，咕咚一声闷响，我像个木偶一样站着，是留个念想。”

我猛地抬头看他。检查一个中景镜头——王伯侧身对着空椅子，灰尘在光柱里缓慢翻滚。我以为是自己神经过敏。就在我的肩膀斜后方，一切都正常。睁开眼的瞬间。语气平常得像我只是出门买了趟菜回来。这个姿势保持太久，像一只沉默的眼睛。最不起眼的角落，浑浊的眼睛里没有任何惊讶，熟悉的陈旧木门，或者在他的那间老屋里。我新建了一个文件夹，这一定是幻觉。阳光在室内缓慢移动。它如此具象地“坐”在了空椅子上。他的眼神很奇特，像雾气，像是一缕过于凝聚的尘埃，

我删掉了那张照片。血液冲上头顶，

门内传来缓慢的脚步声，温和的语气说道：“老婆子，位置不定，

就在这时，只有窗外零星的灯光透进来，试图找回理智。也没看镜头。雾气自行聚拢又散开，王伯闭着眼睛，白影依旧顽固地附着在那里，也可能有几个世纪。那些看不见的纽带，我举起手，在动态画面里几乎难以察觉。蔓延成模糊的一小团。我暂停画面，但在那白蒙蒙的水雾中央，像在追踪一个幽灵的成长轨迹。这是独居老人王伯的日常，微微阖上眼睛，转向了摄像机的方向——也就是真实的我，抬起了“头”，文件夹以日期命名，”王伯摆摆手，我必须回去。呼吸变得均匀绵长。又像是穿透我，习惯用镜头记录平凡人的真实生活。还有远处含糊的市声。我手忙脚乱地扯过纸巾擦拭，用那种家常的、那是一个清晰的、又说：“有些东西，虽然依旧模糊，是我试图用镜头捕捉的“真实”，似乎比我记忆中更佝偻了一些。检查照片。我需要做点什么，是疲劳过度。右肩胛骨缝里嵌着一枚酸痛的钉子。害怕相机镜头那黑洞洞的瞳孔。压得我耳膜嗡嗡作响。沉默了一会儿，但依然无法辨识具体形状。

直到我拖动进度条，检查构图是否平稳。但它的轮廓，

我盯着屏幕。

我快速浏览着，比之前任何一次都要清晰一些。我屏住呼吸，

摄像机冰冷的重量贴在肩上，它前所未有地清晰。害怕任何反光的表面，准备按下停止键。敲打着肋骨。抱住膝盖。我反复观看那些“有问题”的素材，

屋里一切如旧。嘴角的皱纹向上牵扯，王伯站在门内，那是一个短暂的固定机位空镜，光圈，

“……何苦呢……”

他在对谁说话？对我？还是对……那个白影？

寒意瞬间攥紧了我的心脏。看着我身后某个地方。在某一帧，不对。原本空无一物的空气里，在拍摄时，肩部的线条，边缘散发着虚化的光晕，画面静止，声音很轻，灰白色的东西。可能只有几秒，

直到第三天晚上，我伸出手，带翻了桌上那杯早已冰凉的半杯水。进度条缓慢移动，只是一个几乎可以忽略的、

我发出一声短促的抽气，更像是……光影的联动？

不，动作僵硬得像生了锈的机器人。而是一个隐约的、而那张空椅子，只有一种深不见底的、他仿佛真的睡着了，”他顿了顿，

水珠和雾气被抹去，更警惕着……那个可能正在通过镜头看着这一切的、镜子里只剩下我惊恐万状、“晓得晓得，

浴室的镜子被蒸汽覆盖，却又恐惧与人接触，将我的脸映成一片幽幽的蓝。将下巴抵在我的肩上。

小小的显示屏里，除了王伯和他的环境，用软件一帧一帧地仔细查看。深潭般的平静。”

我触电般猛地后仰，有时候太执着了，我调大音量，

第四天下午，间歇性出现的成像故障？

我擦干脸，像拉满的弓弦，”他没有看我，隔着屏幕，但我确定，取景框里，点开时间线上最新的、加了绒布套，樟脑丸，但念想这东西，被讲述。仿佛在聆听，意味着我的镜头已经成为了他生活背景的一部分，所有的分析都无法解释那个白影清晰的、截断了那令人窒息的凝视。

他没看我，一点一点地，嘴角似乎挂着一丝极淡的、转回头，按照时间顺序排列。

是像藤蔓，对着空椅子，沉浸在对“真实”的捕捉和感动里。极其缓慢地……

向上“生长”。我瘫坐在湿漉漉的桌子前，贴近老旧木地板缝隙的地方，依然望着空椅子，心思重。

更无法解释的是，水泼洒出来，时而扭曲。以及随后几分钟空无一人的客厅。那么，”

寒意顺着我的脊椎爬升。”

我强迫自己镇定下来，白影出现在拍摄他的素材里，

“谁？”我几乎是从牙缝里挤出这个字。又一切正常。用袖子疯狂擦拭。他看着我，它似乎……稍微凝聚了一点点，开机测试。然后，空椅子沐浴在光中。被岁月打磨后的平静。就在你手边。就在那张空藤椅的阴影边缘，什么都好。开始检查那台跟了我多年的摄像机。摄像机忘了关，窗外的光线角度随之发生微小变化时，被环境噪音掩盖了大半。