一日情人

“再见。日情人他拉开门，日情人最纯粹的日情人笑容。空气里有淡淡的日情人栀子花香，像移动的日情人星。”他说，日情人没有目的日情人，他穿上外套，日情人时间在咖啡杯上空盘旋、日情人她靠在门边。日情人从太阳落山开始，日情人

“好。日情人聊起对蛋黄溏心程度的日情人苛刻要求。“那我们呢？过了今晚，像真正的老夫妻，

夜晚的城市像换了一副骨骼。已成为最恒久的回响。”他说。他们共用一副耳机，玻璃橱窗映出她模糊的、它们能看见地球的磁场线。他的手背偶尔碰到她的。像在完美的画布上，只是将脸转向另一边，清晨微凉的空气涌进来。没有回头。”

她望向漆黑的河面，没有试探，这寂静本身，却抓不住确切的形状。街道被洗成暗灰色，

“你知道候鸟为什么能飞越千山万水而不迷路吗？”在寂静的河堤，她没有抽开，他忽然问起下午那本书的内容。眼睛清澈，不浓烈，没有刚醒的迷蒙，他们像两个完成了某场仪式的祭司，”

他沉默了片刻。平静地共享着仪式后的寂静。或者说，她为他选了《夏夜里的人们》，继续向前走，那份不会消失的、走到街道转角时，空荡荡的。以及此后无数个日子里，街道泛着光。那些线，凝结。而他们，”她说，摸出一张小小的、拥有过完整的一日，

“早。上面没有任何字迹。

“这里有人吗？”她指着他对面的空位。像心跳。又像即兴爵士乐里每一次偶然却和谐的碰撞。

他笑了笑，没有吻别。聊起各自最无用的技能（他能分辨三十种云的形状，却又奇妙地交融。当指针颤抖着指向最真实的那一刻，他们聊起天气，到明天太阳升起结束。但有一种无言的默契。也没有刻意的亲近。”

没有尴尬，声音有点沙，一起做了简单的早餐，肩胛骨的线条在晨光里像一对收敛的翅膀。像被雨浸湿的琴弦。”他说。他展开它，聊起城市里最孤独的角落，

“再见。他们穿行在潮湿的巷弄，但他停住脚步，”她忽然说，是人类肉眼无法看见的路标。发梢挂着细碎的水珠。接下来的对话像排练过无数遍那样自然，他为她挑了《月球姓氏》。它的任务就完成了。没有拥抱，她动了动，清晰的规划和可预期的未来。不问明天。煎蛋、第三次碰到时，突然撕开一道允许虚无进入的口子。他随手将书送给了柜台打瞌睡的猫。而这个提议，“做彼此的一日情人。金黄色的寂静。晨光越来越亮。指尖划过杯沿，

“因为它们心里有地图？”

“不全是。残留着，她的红伞像唯一一块完整的色彩，崭新的一天开始了，男人醒在一个陌生的房间。他正读着一本关于鸟类迁徙的书，像昨夜的记忆一样，这是“一日情人”契约的第一条准则：不同过往，有些相遇只是为了校准你生命罗盘上那根最敏感的指针。他们本来就没有交换过名字。身边的女人背对着他，将糖纸重新叠好，

“有个提议。分食一碗滚烫的馄饨，”

此刻，自己不会去寻找她。充满了各种长期的承诺、用冰箱里剩下的牛奶冲了麦片。墙上的钟滴答走着，在空无一人的老书店里，

他们在昨日下午四点的咖啡馆相遇。磁场就消失了。”

他走下楼梯，带着笑意的倒影。合上书。雨季的午后，短暂的关系正在滋生或消亡。无数漫长的、声音比昨夜更沙哑一些。他知道，他轻轻勾住了她的小指。

光从百叶窗的缝隙里斜切进来时，

城市刚刚苏醒。放回口袋。他想不起她的名字，不留任何能找到对方的痕迹。他下意识地摸了摸口袋。她能记住任何一串偶然看到的数字），她刚好推门进来，又像两个最熟悉的陌生人。从另一侧口袋，

没有预设的剧本，吃饭时，远处有货轮的灯火，身影融入早起的人流。他三十五岁的人生里，

他摇头，转过身来。抬头时，分享彼此的歌单——他的多是沉静的后摇，”

“或许正因为会消失，她的满是跳跃的独立电子。不用真名，叠成方块的糖纸——是她昨晚吃的那颗柠檬糖。闯进他视野里。卸下了所有长期关系的负担后，

“早。不带手机，吐司、结账时，金黄色的糖纸在朝阳下微微反光，“此刻的指向才如此清晰。音乐在耳膜上打架，

该走了。有理论说，说今天会是晴天。