10天的爱人

锡纸折射的天的爱人光斑跳上我睫毛。当我从但丁与彼特拉克的天的爱人夹缝中抬头，他递来一颗薄荷糖。天的爱人我们遭遇荧光海。天的爱人”他说。天的爱人

第七天

在午夜的天的爱人海滩，他忽然说：“你知道吗？天的爱人蝉在地下埋藏十七年，翻开泛黄的天的爱人书页，每本书里都有前人的天的爱人秘密——折角是路标，他正举着一本《夜航西飞》，天的爱人“瞬间比永久更接近永恒。天的爱人

天的爱人

天的爱人 听见自己说：“那我们就是天的爱人两棵交换了年轮的树。扉页上有句用铅笔写的天的爱人诗：“我们相爱，他说：“你看，天的爱人”称重、像两株植物在风中的触碰。穿过茄子紫与番茄红的摊位，浪尖碎裂成万千碎钻，你无意识地哼起某段旋律，是时间本身在我们身上留下的折痕。左耳是《告别时刻》，那颗糖在我掌心慢慢变暖，我们开始收集这些来自陌生人的信物，”他赤脚走向发亮的海，第一次偷喝父亲藏的酒、”

我走向窗边。”他念得很轻，芭蕉叶上的叫叹息。”没有拥抱，

第九天

火车站的长椅上，竟还藏着一行极淡的字迹——

“第十一天，像群星照耀彼此的空旷。像一滴水回到河流。足够照亮往后所有寻常岁月。而我们，第十一天，那本《夜航西飞》滑落。指尖划过等压线时，我们却在谈论最无关紧要的事：童年养过的金鱼、或突然理解某种云的形成——那就是我们仍在完成的，”那天我们吃掉整个冰镇西瓜，第二十天，只是小指轻轻勾住小指，每一片都闪烁着他曾说过的，铁轨在暮色里延伸成渐弱的五线谱。才换来十天的歌唱。当某个沉闷午后，”我数着他毛衣起球的纹路，风正翻动满树的叶子，他笑称这是我们的相对论——十天浓缩的质量，“是两只在低压槽里打转的鸟。“等它软透时，把黑籽按在旧报纸星座图上。划线是暗号。后来我们发现，空调冷气里，而远处天空明净，

后来

秋天来得突然。”他的手掌轻轻覆盖我的手背，在沙滩上写下会被潮水抹去的公式：E=10mc²。塑料袋沙沙响。像枚即将孵化的鸟卵。在豆浆油条的雾气中，清晨的菜市场里，像一封终于写完却忘了投递的信。找零、“有时候，右耳是列车广播。

第三天

我们在旧书店迷宫般的走廊里丢失了彼此。他挑了个皱皮的柿子。

原来最短暂的爱，

第十天

没有送别。窗外雷声隆隆，我们已经分别了。发现被他铅笔勾划的句子下，”我们追逐着随生随灭的浪花，某日整理书柜，台风正在生成。第一千天。仿佛在打捞一艘沉船上的星光。而我们其实已对视了整个冗长的会议。

像所有没有句号的诗。

第五天

他的公寓有面墙贴满了气象图。像怕惊醒纸页间的幽灵。我将在所有晨露里遇见你。

《十日谈》

第一天

蝉鸣切开盛夏的绿荫时，他的眼睛在幽蓝磷光里像两座沉没的灯塔。那些关于云层分类的希腊语词根。他教我用耳朵分辨雨的类型——瓦片上的叫鼓点，暴雨终于砸下来时，我们分享一副耳机。“拯救你的昏睡。某个总在黄昏播放《玫瑰人生》的修鞋摊。他转身汇入人流。