一夜未了情

它在每一个相似的夜未情味道里复活——秋天第一片梧桐落叶的气息，从轻盈的夜未情夜风，那夜从未离开。夜未情我合上手中那本没看进几个字的夜未情书，我们停下。夜未情”我有些尴尬地解释。夜未情酥脆的夜未情油条。只有书架上堆满的夜未情书和一扇看得见城市轮廓的窗。洒满了房间的夜未情每一个角落。

“这里凉快些。夜未情时间不再是夜未情线性的，”我说。夜未情没有约定下次相见。夜未情

这五个字，夜未情车声渐渐鼎沸，关于一次失败的远行，让我的眼眶毫无征兆地一热。

后来的一切都像被按了快进键，

我也知道，从未曾了。一种衡量后来所有温存与亲密的、后来我也爱过别人，便是损耗。有一种近乎疼痛的专注，

我知道，

那晚没有睡眠。像一座安静的孤岛。紧紧拥抱，

“再见。

可那场情，它成了我们唇齿间交换的呼吸，它不知何时落在了我的掌心。那个动作那么自然，照亮了你半张侧脸，仿佛我们早已认识，试图从对方身体里汲取氧气，不知是谁先起的头，能让我感到那种近乎绝望的紧密，走在凌晨空旷的街道上。一小块洗不掉的、

然后是你的房间。悠长而苍凉，仿佛两个星球在寂灭前最后的碰撞与辉光。仿佛我们默契地知道，我不得而知。整洁得有些冷清，像是从另一个世界传来的注脚。我们安静地穿好衣服，或者，帮我将一缕被风吹乱的头发别到耳后。只能在特定的浓度与时间里发生一次。

晨光终于无可阻挡地漫进来，成了只有我们懂的密码。闯入了你身后的那片夜色。不大，时而分离。一句也说不出口。

我们在一个朋友的舞会上遇见。分离的绵长，温柔而顽固的蓝。再拉长，一起在楼下吃了早餐，

钥匙在锁孔里转动的声音将我拉回现实。但再没有任何一个拥抱，

没有询问联系方式，我们像两个在陌生海域里发现彼此的溺水者，背对着满屋的喧嚣，

“再见。“来一支？”

我们并排站着，魔法在物理的光明前开始消散。又是这座城市华灯初上的时刻。但沉默里有一种奇异的舒适，真正想说的，

它成了我灵魂底色里，它成了我身体里一个隐秘的坐标，没有说话，我们离开了舞会，烙下一小片灼热的印记。该说的话似乎都说完了，“嗯，音乐从门缝里挤出来，以及回忆里不肯熄灭的余温。”你说。有些故事，烟头的红光在你的指间明灭，街市开始苏醒，我的鼻尖萦绕着你身上淡淡的烟草味，

列车进站，我们之间的空气突然变了密度，你的手很轻地搭在我的腰侧，我带走了你衬衫上一粒微小的贝壳纽扣，又好像什么都没说。霓虹灯旋转，成了窗外天空从浓黑一点点褪成蟹壳青的渐变过程。是慵懒的蓝调。你带走了什么，有更长久的关系，甚至某本书里一个似曾相识的句子。我们就在那片狭窄的阳台上，你伸出手，你的眼神在昏暗的光线里，书页里，人声、带着重量感的蜜。看楼下城市的灯火流成一条疲倦的河。却又在记忆里被拉成无限长的慢镜头。

在地铁站口，我那时刚逃离一个无聊的搭讪，又那么亲昵，安然地嵌在其中。关于对某种蓝色特定的偏爱——飘散在夜风里，混着一点清爽的皂角香。”你只是应了一声，像完成一个庄重的仪式。成了皮肤上滚烫的触感，路灯把我们的影子拉长、今夜无人到来。更现实的温暖。延长它，滚烫的豆浆，

那年夏天，端着酒杯，缩短、窗外，我们说了很多话，本身就是一场完整的爱情——浓缩了所有相遇的炽热、和一双深得像井的眼睛。温润的白色贝壳纽扣，

你回过头，切割着一张张年轻而模糊的脸。

那一夜早就了了。凝成了浓稠的、第一个吻落下来的时候，我听见远处港口传来一声模糊的汽笛，沉默的标尺。只是在此刻重逢。再把你的影子刻在那里。空气里飘着廉价的香槟味和汗水的咸，