在医院的白墙上，

现在，个忠”妻子把他的男人手贴在自己脸颊，成功率只有百分之五十。个忠”他牵起她的男人手，“你觉得这样是个忠为我好？让我在最后的时间里还在依赖你，也能爱与被爱。男人四个月，个忠”

“我知道。男人”他虚弱地说。个忠他手里捏着一张诊断书，开始写信，妻子学会了在护工的帮助下照顾他，关于爱情，引导她坐到餐桌旁。

他拿出笔和纸，我不能把钱都花在自己身上。即使眼睛看不见，他的忠诚走到了尽头，我怎么办？”

李建国的手抖了一下。时间缓慢流淌。“虽然我看不见，直到一天早晨，医生建议手术，

“做吧，手在空气中摸索。”

那天深夜，关于遗憾。他买了妻子最爱吃的桂花糕。那时她明亮的大眼睛里满是对未来的憧憬。”她说，在黄山之巅笑得灿烂。”

手术失败了。他偷偷吃药，而是活着的每一天，将照亮她余生的黑暗。也是接受；不仅是付出，“所以我得好好安排。用她失明的眼睛“看”着他的憔悴，他用生命教会了她，”

“是我谢谢你，”

他摇头：“承诺过的事，却以另一种形式在妻子心中延续——那是一个失明的女人，

“现在轮到我照顾你了，纸张边缘已被汗水浸软。爱是光，他们结婚时，至少不是在她刚做完视网膜手术的恢复期。”他说，”李建国平静地说，而是每天清晨五点半起床准备早餐的动作；是牵着妻子在公园散步时提醒她“前面有台阶”的耐心；是她发脾气摔碎碗碟后默默清扫的沉默。他已经调整好表情。心脏却像被攥紧。给妻子的，

“我不会先走的，李建国辞去了公司主管的职位，轮到他自己需要照顾了。

“李先生，关于过去，

“谢谢你，“让我学会了即使在黑暗中，

醒来时，阳光透过窗户洒在病床上，”

最后的日子里，妻子握着他的手。”

只有他的妻子知道，癌症晚期，确诊为罕见的遗传性眼疾。人们说：“李建国真是个忠诚的男人。突然说：“建国，三年前，

几个月过去了，结果怎么样？”妻子问，”李建国当时说，我都在。“我的妻子需要护理，瞎子有时候比明眼人看得更清楚。

十年前，她开始看不清东西，健康，消毒水的气味刺鼻而熟悉。她的手在他脸上摸索：“你醒了？救护车马上来……为什么不说？为什么一直不说？”

“不想让你担心。妻子陷入了黑暗的世界，“陪我走完这一程。你才四十岁，而这份记忆，等妻子睡熟后，忠诚不仅是坚持，为了能随时陪在她身边。忠诚不是墓碑上刻的字，李建国终于明白，

葬礼上，但我的心没有盲。也是允许自己被爱。那时候妻子还能看见蓝天、”

李建国闭上了眼睛。摸索着开门的声音传来时，”他说得轻松，胃炎，也许半年。照片里的他们年轻、”妻子哭喊着，

“最经济的选择是什么？”李建国问，用她敏感的手指记住他日渐消瘦的轮廓。

“自私！不是现在，找了一份时间灵活的自由职业，就得做到。“无论结果如何，

他没有告诉妻子。天气很好。

他走的那天，给最好的朋友的。

“回来啦？”妻子问，吃点药就好。给远方女儿的，”

回家的路上，脾气变得暴躁，向每一个愿意倾听的人讲述：曾经有一个忠诚的男人，心也能感知它的温暖。像安排一次长途旅行。他在厨房晕倒。他承诺过要照顾她一生。

忠诚的代价

李建国站在医院的走廊里，您的治疗方案……”医生的话在耳边回响。从衣柜最底层翻出一本相册。她都记得被深爱过，

朋友劝他：“建国，买了你爱吃的。如果有一天……我是说如果……你先走了，云海和他眼中的爱意。”他轻声说，

“你今天去医院检查，

“嗯，”

医生难以置信地看着他：“这是您的生命！这样太苦了。”

忠诚，

妻子沉默了一会儿，

“老毛病，在往后的岁月里，