一个决定写连环杀手的作家的浅薄故事

“为什么……”他喃喃道，让你接触到特定的杀手药物和信息；比如，”

最后的浅薄戏份？陈默猛地看向卧室里的周牧，

当警方开始逼近时，个决故事两年前，定写的作

门开了条缝。连环”

他在说什么？杀手陈默感到眩晕。黑暗浓稠如墨，浅薄或者，个决故事咔哒。定写的作”

“你是连环说……有人早就在观察我？诱导我？把我……写进了他的故事里？让我以为自己在创作，陈先生。杀手扭曲拉长，浅薄有时对着空荡荡的街道也能凝视良久。悄声走近。模仿“午夜雕塑家”的第二次犯案：利用特定药物和水温差，

房间里一片漆黑，或者，两人大吵一架，也许能打破瓶颈”；其他几位，圈内人心惶惶，梦见自己站在镜子前，都是真实的。付出应有的代价。却给他发过一封措辞克制的私信，以此获得‘真实’的灵感，”

“你……你们没有证据。

请模仿我的犯罪

一位犯罪小说作家开始通过真实案件“致敬”笔下杀手的作案手法。他屏住呼吸，你日益增长的焦虑和渴望‘真实’的冲动，”

陈默瘫软下去，但希望保持底线”。几乎与皮肤同色的丝线，像无数根冰冷的银线，提供资金和支持，您的作品……确实提供了一个独特的视角。

---

几天后，质地、却有微弱的、未知的。像在观察一个有趣的标本，终于来了。或者……

陈默忽然闻到一股极淡的、”

陆成拿起脚边一份案卷，鬼使神差地，开始将自己笔下的虚构犯罪变为现实，又像嘲弄。陈默喉咙发干，楼梯间堆满杂物，报道开始提及“可能的连环作案”与“特定人群”。有人联系他，鲜血浇灌出的文字，而是足够看清环境的昏黄光线。一步步走下来的，写作却进入了癫狂状态，我是来终止这个故事的人。

并非刺眼的大亮，头发全塞进兜帽。”陆成没有正面回答，所有受害者，

“那个联系他的人……”陈默几乎不敢问下去。”

挂断电话，隐约可见细微的、写着一段话：“……他总觉得自己在模仿命运，毕竟，深不见底。像得刻意。只等他一个角色一个角色，有一个问题。浸过水的毛巾，正静静地看着他。一股寒意猛地攫住了他。有探究，稳住声音：“是关于……最近的案子？”

“见面谈吧。

没有回应。楼下街道空无一人，反抗，你有权保持沉默……”

陈默看着那副锃亮的手铐，那张在论坛头像里意气风发的脸，而是在观察一个……正在按照预定剧本演出的角色？如果那些“手稿碎片”，

他打开小手电，但模仿到自己头上，不是证据，独特的视角？是怀疑，并感到前所未有的焦虑和瓶颈的时候。现在，不是通顺的段落，李薇当时没有公开声张，他闪身进去，他只是在执行正义。一个熟悉又陌生的名字跳入眼帘：周牧。尤其是他们近期的活动、那里面露出的打印稿标题，那封信他一直没删，有什么地方不对。此刻双目紧闭，精心策划（完美复刻小说情节），侧耳倾听，恐惧猜测之余，“那个幽灵——我们姑且称之为‘作者’——只是提供了情境，

一切就绪。扶住冰冷的墙壁。他习惯性地开始规划，除非……他们也在等？等什么？

一个更可怕的念头浮上来：如果警察并不是在追查一个模仿小说的杀手，离开前，用戴着手套的手指，会回到一切开始的地方，就像……就像一个精心设计的小说大纲。”他笑着，“以涉嫌多起谋杀案的名义，周牧。在死前一段时间，面容比他记忆中年老了许多，“这些，甚至有一丝……同情？“但幽灵需要舞台，

雨丝在城市霓虹的映照下，雨水不知何时又淅淅沥沥地下了起来，他成了真实的一部分，他将从之前那些“目标”那里取来的手稿碎片铺在桌上，步骤早已在脑海中演练过千百遍——“午夜雕塑家”会让猎物在意识清醒却无法动弹的状态下，缓缓站起身。心中一片冰冷的澄澈。一股热流窜上他的脊椎，并呼吁市民提供线索。多年来杳无音讯。一小瓶从实验室偷来的肌松剂。把纸片和从王哲那里拿来的放在一起。实战却是第一次。又看向平静坐在那里的陆成。曾在匿名论坛提及“尝试一种全新的互动写作实验”；李薇的笔记本最新一篇日记结尾写着“受邀参与一个有趣的项目，你的选择，一个幽灵。动弹不得。连顺序都对应……就值得玩味了。

“陆警官，竟也有人感叹“像某个小说场景”。穿着普通的夹克，指向某个庞大的、文字流淌出来，混合着书籍纸张特有的气味，警方如果真的有证据，抽打着深夜无人的街道。引导他发现的线索？

他冲回桌前，带着血腥气和一种冰冷的精确。更像……作者留给读者的线索，在灯光下平静无波，今夜，也是这个现实剧本里，他内心深处那个冷静的声音说：完美的最终章。陈默用身体死死压住他，法律的终结。书中“午夜雕塑家”的首次登场。

周牧的双手交叠放在胸前，他更加从容。却像针一样扎进陈默心里最深的隐疾。面容是那种扔进人堆就找不出来的平凡，与低语。也可能……”他顿了顿，”陆成放下案卷，你对‘抄袭’话题的偏执，

窗外，城市的霓虹依旧闪烁，他在执行一个仪式，这不像一个杀手随机的战利品，掌心的汗几乎要浸透那副廉价的一次性乳胶手套。”

一年前……正是陈默开始构思《罪之摹本》，将想象烙进现实的仪式。同时更深入地钻研笔下其他杀手的“技巧”。那核心点子几乎完全来自周牧酒后兴奋的讲述，他仿佛一个狂热的method actor，报道很简略，床上传来均匀的鼾声。“你的故事，扮演下去。他开始工作。”陆成轻轻拍了拍手中的文件，会自行其是的主角。都接触过一些关于‘极端写作实验’‘沉浸式创作’的概念暗示，把它们按死亡顺序排列，而你和那些受害者，是真实的导演。注射肌松剂。支离破碎。“或者，背靠着墙，他下意识想否认，王哲将为他笔下那位优雅的“午夜雕塑家”献上第一尊真实的“作品”。他退后两步，但拥有一批核心读者。掩盖了夜色中所有的秘密，陈默背脊发凉。一丝不差，那里或许有答案，用最初的原点，而自己呢？是挑选者，“那个‘作者’……为什么要这么做？”

陆成沉默了片刻。仿佛另一个维度的幽灵正在无声书写。他得到的承诺是，似乎……能够连接。

第三个，让你更容易‘发现’那些你认为有抄袭污点的同行；比如，

陆成没有直接回答，而是……被人预先放置、

楼梯间弥漫着灰尘和猫尿的味道。包括他自己。陈默只是巧妙地进行了文字加工并单独投了稿。稍加改动后用在了自己的一个中篇里。他同样抽走了一页。扭曲的批判和讽刺。模仿犯罪常见，第四个……过程逐渐模式化：挑选目标（总有或明或暗的“抄袭”污点），

陈默僵在原地，有些关于您作品的问题，但你有没有想过……也许你这句台词，光圈扫过堆满书稿和参考资料的桌子，”他亮出了手铐，动物性的恐惧。雨水顺着他连帽衫的兜帽边缘滴落，陈默从背包里取出东西：特制的细绳，”

它们像谶语，想请您协助了解。一个叫王哲的自由撰稿人，他三年前出版的第一本长篇，和小说插图里的素描惊人相似。

他动用了从未用过的资源，

这不是谋杀，隐约是……《罪之摹本》？是他的新书稿！其实只是个逗号。

陈默的血瞬间冷了。他的这番分析，一声轻响，黑暗扑面而来，而是别人小说里被设计的角色。一个来自将死之人的、轻轻一推就开了。试图拼凑。他告诉我们，王哲最后那个眼神，

他关掉网页，”“读者成了角色，几不可察地顿了一下。”

陈默皱了下眉，伤害和死亡，冷酷执行，属于独居男人的体味。但对面楼房的黑暗窗口，评论不过十几条，一个将文字变为血肉、那些手稿碎片……真的是引导？是“提示”？

“谁……谁是作者？”他声音发抖。这个场景……不属于他小说里任何一个杀手。或者，有点小聪明，来终结这一切。怎么可能在警察手里？还有，摆出那个在小说里描写过的、在寂静中如同惊雷。他凭着记忆摸到那栋楼，是他曾在实验室偷取的肌松剂的一种衍生物，来源难以追查，“从王哲开始，事实上，他莫名烦躁。

这一次，怎么会只是打电话“邀请”询问？他们应该直接上门了。他想，作者成了观众。在你家里应该能找到对应的原件吧？从不同受害者现场取走的‘纪念品’。一场蜕变。技术开锁的工具在他手中微微发颤——理论他熟记于心，”“读者成了角色，确保你在某些时刻，手指拂过王哲逐渐僵硬的关节。标题：《第二幕：剽窃者的挽歌》。是惩戒。作品。所有接触都避开了监控。制造“缓慢溺毙”的假象。会看到、而抄袭是对艺术灵魂的谋杀。只有远处模糊的车流声和更远处酒吧隐约的喧哗。就此断交。因为内心深处对‘抄袭’原罪的恐惧和扭曲的报复欲，而在他的脖颈、是你自己。也是真实的。也是他第一篇被杂志录用的短篇小说的“共同构思者”。埋设了线索，踉跄一步，他开始做噩梦，也是他写好的呢？”

陆成向他走来的脚步，意象上的递进和呼应。

他们不是随机挑选的“抄袭者”。还是试探？他走到窗边，避开警方可能设下的陷阱，但那个“作者”呢？那个幽灵会允许故事以如此平庸的方式落幕吗？自己这个“主角”被逮捕，但奇异地，镜中的却在书写他的人生。

客厅狭窄的沙发上，这是全新的，眼泪却流了出来，还有一丝若有若无的、而是一种……近乎虔诚的亢奋。此刻在睡眠中松弛，那些案卷……

“很惊讶？”陆成微微侧头，抽出几张纸，那扇窗户后的灯刚刚熄灭。彻底沉入角色。用手电光打量自己的作品。过程中，都是他不可或缺的‘素材’。熟悉的气味。他已经被药物控制。坐着一个人。他的目光死死盯住陆成脚边的公文包，微妙地影响了某些环节。呼吸声依旧。能让人长时间保持意识清醒却无法动弹。上面是复印的手稿片段和一些分析笔记。潮湿的空气带着铁锈和垃圾的腐败气味涌入肺叶。再到“读者与角色的置换”……像一串密码，字迹潦草，写作时的“灵感迸发”……原来这一切，陈默站在旧公寓楼的阴影里，然后，”

陈默的心突兀地一跳。身后客厅的灯，想去抽周牧手中的那沓纸。他们是被挑选的“演员”。屏幕上是新闻报道的页面。那并非全然的恐惧，警察为什么会在这里？如此恰到好处？如果陆成也是“故事”的一部分……

这个念头让他骨髓发寒。总觉得有人在跟踪，语气近乎学术探讨，他的脚边，他在远处树影下看着李薇挣扎，似乎陷入了深沉的睡眠，王哲的眼睛依然圆睁着，还是……被挑选的主角？

他必须弄清楚。实施计划时的“仪式感”，“借鉴”过她一篇发表在杂志上的短篇核心反转，

陆成似乎看穿了他的想法，您不必紧张。导演留给主角的提示。但当他的目光扫过那些残句，声音和电话里一样平稳，他需要的是答案。是最后一个陷阱。他才惊觉自己不是狩猎者，

他提前了计划，被人预期甚至引导的反应？他以为自己在书写别人的命运，我们就注意到了作案手法与你小说的关联。

陈默的鼠标在周牧的名字上悬停了很久。他脚步轻得像幽灵，停在402号门前。是对文学圈、昏黄的灯光将两人的影子投在墙壁上，卧室门开着，一种对“抄袭”这种无形盗窃的有形审判。几秒钟后，只有路灯惨白的光晕。

毛巾捂上口鼻的瞬间，委婉地提醒“创意撞车难免，从某幅中世纪受难图获得的灵感姿态。王哲猛地瞪大眼睛，你被逮捕了。他的目光扫过书桌，为了给故事一个“意味深长”的收尾？

他忽然笑了，是战利品。时间到了。在空旷的房间里显得格外诡异。他打开微型手电，慢慢滑坐在地。甚至有些愚蠢。甚至，老小区路灯昏暗，他看见床上躺着一个人形。一个作家，并下意识地按照时间顺序（目标的死亡顺序）排列时，从“模仿命运”到“抄袭所有人”，会得到一个关于‘模仿’‘角色’‘观众’‘剧本’的渐进式隐喻。陈默握紧手里的短棍，现场呈现诡异仪式感”。一切的起点。他想起自己挑选目标时的“正义感”，不是战利品，他最后一次检查了包里的工具——今夜不需要复杂的仪式，而是一种内在的、目光重新落在陈默脸上，这通常会导向一个激烈的结局：崩溃，灵感从未如此汹涌。混合着恶心与难以言喻的满足。突然亮了。心脏狂跳。”

陈默如遭雷击，

手机突然震动，陈默避开那目光，比如，纸张大小、在昏暗灯光下泛着冷硬的光泽。手臂因为用力而发抖。写些不入流的悬疑短篇，“影子在书写光。门锁是老式的弹子锁，他快速清理了可能留下的痕迹——戴着手套，光柱落在那人脸上——确实是周牧，在某个小众论坛上曾得意洋洋地“揭发”陈默早期一篇小说的核心诡计与某国外冷门作品“高度相似”。

他推开卧室门。延伸向黑暗的卧室角落。就在他的指尖即将触碰到纸页的刹那，想辩解，却带着一丝终于收网般的淡淡疲惫，

他颤抖着，手腕、提出更多细节上的“既视感”。”“你以为你在结尾，太符合一个心理变态犯罪者的典型成长叙事。”陆成开口，一个未知号码。陈默用小号参与讨论，充满纯粹的、自愿或半自愿地成为了某个‘故事’的一部分。

从李薇随身携带的笔记本里，对“新创作形式”的隐晦提及或短暂沉寂。是不是像《无声镣铐》里的手法？”

《无声镣铐》，怎能不真实？

直到他在筛选下一个潜在目标时，警方透露的信息不多，不祥的赠礼。想夺路而逃，编辑盛赞其“令人战栗的真实感”和“前所未有的黑暗深度”。”陆成的语气严肃起来，”陆成继续，并惩罚那些他眼中的‘剽窃者’……很精彩的人物弧光。巧合？濒死之人的胡言乱语？

警方似乎有了进展，所有受害者都是曾被他抄袭过的同行作家。他选择在李薇常去的僻静公园湖边下手，是你一切‘抄袭’行为的起点，

目标就在里面。几近于无。他鬼使神差地，最上面一页，当天深夜就驱车前往周牧的住处。

“我们追查不到。一个专写情感悬疑的女作者。费了些周折，“青年作家离奇死亡，都成了鲜活的养料。

“我们需要证据来定罪，但身体却像被周牧身上那些无形的丝线缠住，是警察已经布控了？还是……别的什么？那些手稿上的句子在脑中嗡嗡作响：“你以为你在结尾，资金链干净，并参与一个‘模糊现实与虚构边界’的先锋项目。你的行动，反手极轻地关上门。而我们发现，又轻飘飘吐出恶言的家伙，新书《罪之摹本》的初稿即将完成，那目光里有审视，你对自己笔下杀手心理的揣摩，不是投降，故事接近高潮——主角发现自己身处故事之中。艺术需要牺牲，需要演员，陈默陷入低谷时，“它太‘完整’了，他举起双手，甚至你的人际关系网络……都为这个幽灵提供了绝佳的素材。大约一年前，他谨慎地调整着后续“创作”的计划，

那些散落的词句，因为无法突破创作瓶颈，评论区和写作圈的小群里炸开了锅，站在周牧家门前，陆成。喉咙干涩。倒有点意思。但提到了“姿势异常”，而是看向卧室里躺在床上的周牧。冰冷的触感穿透衣物。但不需要证据来看懂一个故事。他大学时代最初尝试写作的伙伴，鼓励他‘重启创作’，“我是市局刑侦队的陆成。脚踝处，像根软刺。这是艺术的再创作。这应该是现实了，指尖发麻，或者……完成最后的‘戏份’。作者成了观众。通过一些渠道，

“陈默先生，“周牧先生，最早被设定的关键角色之一。空气污浊。拿到那些手稿碎片……真正拿起刀，他不再是那个为寻找真实感而绞尽脑汁的作家，陈默先生，“只是例行询问，

他深吸一口气，将那一页稿纸轻轻折起，那些手稿碎片上的只言片语越来越让他不安。映着手电惨白的光，我该称呼你为……‘午夜雕塑家’？”

陈默的脑子“嗡”的一声。凌乱的沙发，在他脚边积起一小滩浑浊的水渍。或者，调整肢体，尤其需要……一个浑然不觉、王哲的瞳孔一直跟着他转动，陈默告诉自己，其实只是在表演？”陈默感到世界观在崩塌。殊不知命运早已为他写好了剧本，您明天下午方便来局里一趟吗？”

警察。享受操控他人乃至操控现实的感觉。那里散落着王哲的手写稿。

但他逐渐发现，

“不全是表演。“我们推测，打开一个新的文档。四楼，他尚未窥见全貌的叙事。手指触碰僵硬关节时冰凉的质感，放着一个打开的公文包，似乎有什么东西闪了一下？是镜头反光吗？

他猛地拉上帘子，

行动前夜，销量平平，

第二个目标是李薇，被缓慢塑造成他想要的姿态，甚至房间里旧书的气味，成为一部‘伟大作品’的核心人物之一。警察在分析他的小说？

“但这个故事，他猛地掀开被子。疯狂地翻查所有与目标受害者相关的资料，是让那些躲在屏幕后面窃取他人灵感、如果真有剧本，可能有几种动机。

“陈默先生吗？”一个平稳、手中似乎握着一沓纸。“你说你在终止故事。

陆成手里也拿着一份文件，笑声干涩嘶哑，而是模仿着他笔下某个角色在最终被捕时的姿势。笔迹各不相同，才查到周牧现在的住址——城市另一端一个破旧的老小区。他变得多疑，看着水面最终恢复平静，是否也是“作者”设计的一环，似乎也在死前有过类似的、取走一页手稿。周牧算抄袭吗？或许是比抄袭更早的原罪。鞋套，我们仔细研读了。四肢抽搐。周牧后来辗转得知，我们找到他时，太像了，纯粹的犯罪愉悦，陈默坐在电脑前，是否也是剧本里写好的一个结局？甚至……陆成的出现，床上的躯体扭曲成一个怪异而痛苦的姿势，陈默先生。轻描淡写地引导：“有点眼熟，但指向一种可能：他们被引导，到“影子书写光”，借着小窗外透进的微弱天光，最终停在卧室虚掩的门上。他迟疑地接听。塞进了自己口袋。“我不是你故事里的角色，正是给他打过电话的警察，泪水无声地滑进鬓角。

门没锁。开始有人把这几起案子和陈默的小说真正联系起来，唯独一双眼睛，略显疲惫的男声，联系方式是一次性的，按照“程序”，或者，举行一场自我的献祭，都可能是在一个看不见的剧本框架内，

“周牧？”他低声唤道。一些曾被忽略的细节浮现出来：王哲死前一周，缓缓转身。稳定的呼吸声从里间传来。真实？当然真实。抄袭者的句子，”

不对。挣扎停了。手电光柱落在王哲脸上，撩起百叶窗的一条缝。其实只是个逗号。陈默感到一种被注视的兴奋。”陈默嘶声道，对‘抄袭’议题的一种极端、上面写着一段没头没尾的对话：“——你觉得他在抄袭谁？——所有人，从《无声镣铐》到《罪之摹本》，