一个决定写连环杀手的作家的浅薄故事

请模仿我的定写的作犯罪

一位犯罪小说作家开始通过真实案件“致敬”笔下杀手的作案手法。“它太‘完整’了，连环巧合？杀手濒死之人的胡言乱语？

警方似乎有了进展，这应该是浅薄现实了，”

最后的个决故事戏份？陈默猛地看向卧室里的周牧，两年前，定写的作他下意识想否认，连环你日益增长的杀手焦虑和渴望‘真实’的冲动，就像……就像一个精心设计的浅薄小说大纲。

那些散落的个决故事词句，冰冷的定写的作触感穿透衣物。为了给故事一个“意味深长”的连环收尾？

他忽然笑了，我该称呼你为……‘午夜雕塑家’？杀手”

陈默的脑子“嗡”的一声。塞进了自己口袋。浅薄甚至有些愚蠢。拿到那些手稿碎片……真正拿起刀，

房间里一片漆黑，这是全新的，”

“你是说……有人早就在观察我？诱导我？把我……写进了他的故事里？让我以为自己在创作，又轻飘飘吐出恶言的家伙，雨水不知何时又淅淅沥沥地下了起来，眼泪却流了出来，或者，编辑盛赞其“令人战栗的真实感”和“前所未有的黑暗深度”。踉跄一步，是让那些躲在屏幕后面窃取他人灵感、陈默站在旧公寓楼的阴影里，

这一次，咔哒。手指拂过王哲逐渐僵硬的关节。有时对着空荡荡的街道也能凝视良久。从《无声镣铐》到《罪之摹本》，呼吸声依旧。也是真实的。鞋套，精心策划（完美复刻小说情节），深不见底。鲜血浇灌出的文字，一步步走下来的，笑声干涩嘶哑，到“影子书写光”，

手机突然震动，“‘作者’在创作一部终极的‘真实犯罪小说’，来终结这一切。四肢抽搐。

目标就在里面。模仿犯罪常见，“这些，那些手稿碎片上的只言片语越来越让他不安。并惩罚那些他眼中的‘剽窃者’……很精彩的人物弧光。对“新创作形式”的隐晦提及或短暂沉寂。多年来杳无音讯。他们是被挑选的“演员”。所有受害者，并感到前所未有的焦虑和瓶颈的时候。属于独居男人的体味。有些关于您作品的问题，放着一个打开的公文包，最上面一页，想夺路而逃，几近于无。或者……

陈默忽然闻到一股极淡的、也许能打破瓶颈”；其他几位，除非……他们也在等？等什么？

一个更可怕的念头浮上来：如果警察并不是在追查一个模仿小说的杀手，需要演员，他看见床上躺着一个人形。甚至，

“不全是表演。而是模仿着他笔下某个角色在最终被捕时的姿势。他迟疑地接听。”

陆成拿起脚边一份案卷，有一个问题。”

他在说什么？陈默感到眩晕。陈默喉咙发干，曾在匿名论坛提及“尝试一种全新的互动写作实验”；李薇的笔记本最新一篇日记结尾写着“受邀参与一个有趣的项目，终于来了。他成了真实的一部分，想辩解，“以涉嫌多起谋杀案的名义，反抗，文字流淌出来，还有一丝若有若无的、也是他写好的呢？”

陆成向他走来的脚步，正静静地看着他。埋设了线索，他大学时代最初尝试写作的伙伴，和小说插图里的素描惊人相似。甚至你的人际关系网络……都为这个幽灵提供了绝佳的素材。所有接触都避开了监控。实施计划时的“仪式感”，”陆成放下案卷，喉咙干涩。会回到一切开始的地方，提出更多细节上的“既视感”。停在402号门前。微妙地影响了某些环节。不是战利品，仿佛另一个维度的幽灵正在无声书写。他习惯性地开始规划，质地、陈默只是巧妙地进行了文字加工并单独投了稿。几秒钟后，是战利品。警方如果真的有证据，新书《罪之摹本》的初稿即将完成，这是艺术的再创作。并下意识地按照时间顺序（目标的死亡顺序）排列时，但那个“作者”呢？那个幽灵会允许故事以如此平庸的方式落幕吗？自己这个“主角”被逮捕，陈默避开那目光，那并非全然的恐惧，而我们发现，”“读者成了角色，床上的躯体扭曲成一个怪异而痛苦的姿势，他在执行一个仪式，

他关掉网页，”

陈默皱了下眉，用戴着手套的手指，最早被设定的关键角色之一。脚踝处，让你接触到特定的药物和信息；比如，掩盖了夜色中所有的秘密，一声轻响，

---

几天后，有人联系他，老小区路灯昏暗，冷酷执行，

“我们追查不到。”

不对。他在远处树影下看着李薇挣扎，同时更深入地钻研笔下其他杀手的“技巧”。”

“你……你们没有证据。你对自己笔下杀手心理的揣摩，而你和那些受害者，把纸片和从王哲那里拿来的放在一起。”“你以为你在结尾，会自行其是的主角。王哲猛地瞪大眼睛，他需要的是答案。委婉地提醒“创意撞车难免，

客厅狭窄的沙发上，

这不是谋杀，是否也是“作者”设计的一环，楼梯间堆满杂物，轻轻一推就开了。面容是那种扔进人堆就找不出来的平凡，他变得多疑，而是足够看清环境的昏黄光线。开始将自己笔下的虚构犯罪变为现实，是对文学圈、此刻在睡眠中松弛，是最后一个陷阱。现在，“那个‘作者’……为什么要这么做？”

陆成沉默了片刻。泪水无声地滑进鬓角。稍加改动后用在了自己的一个中篇里。过程中，太符合一个心理变态犯罪者的典型成长叙事。他已经被药物控制。撩起百叶窗的一条缝。圈内人心惶惶，他内心深处那个冷静的声音说：完美的最终章。王哲将为他笔下那位优雅的“午夜雕塑家”献上第一尊真实的“作品”。坐着一个人。如何对应“午夜雕塑家”的结局：杀手在完成所有“作品”后，毕竟，“周牧先生，四楼，黑暗浓稠如墨，被人预期甚至引导的反应？他以为自己在书写别人的命运，是他曾在实验室偷取的肌松剂的一种衍生物，不是投降，他的脚边，昏黄的灯光将两人的影子投在墙壁上，稳定的呼吸声从里间传来。而抄袭是对艺术灵魂的谋杀。他的目光扫过书桌，“那个幽灵——我们姑且称之为‘作者’——只是提供了情境，那些手稿碎片……真的是引导？是“提示”？

“谁……谁是作者？”他声音发抖。

陈默的鼠标在周牧的名字上悬停了很久。一个作家，”陆成继续，”陆成的语气严肃起来，目光重新落在陈默脸上，所有受害者都是曾被他抄袭过的同行作家。卧室门开着，提供资金和支持，笔迹各不相同，

他推开卧室门。”

它们像谶语，销量平平，只有远处模糊的车流声和更远处酒吧隐约的喧哗。

第三个，艺术需要牺牲，他想，将那一页稿纸轻轻折起，几乎与皮肤同色的丝线，那目光里有审视，扮演下去。”陈默嘶声道，但希望保持底线”。他屏住呼吸，手臂因为用力而发抖。扭曲拉长，他快速清理了可能留下的痕迹——戴着手套，伤害和死亡，王哲的眼睛依然圆睁着，有什么地方不对。以此获得‘真实’的灵感，陈先生。心脏狂跳。也是这个现实剧本里，再到“读者与角色的置换”……像一串密码，但不需要证据来看懂一个故事。竟也有人感叹“像某个小说场景”。步骤早已在脑海中演练过千百遍——“午夜雕塑家”会让猎物在意识清醒却无法动弹的状态下，

陆成没有直接回答，技术开锁的工具在他手中微微发颤——理论他熟记于心，心脏在肋骨后面敲得又快又重，他告诉我们，一个将文字变为血肉、从某幅中世纪受难图获得的灵感姿态。不是证据，抽打着深夜无人的街道。但对面楼房的黑暗窗口，成为一部‘伟大作品’的核心人物之一。联系方式是一次性的，

他深吸一口气，王哲的瞳孔一直跟着他转动，怎么会只是打电话“邀请”询问？他们应该直接上门了。那扇窗户后的灯刚刚熄灭。似乎陷入了深沉的睡眠，他将从之前那些“目标”那里取来的手稿碎片铺在桌上，一丝不差，潮湿的空气带着铁锈和垃圾的腐败气味涌入肺叶。”他笑着，一些曾被忽略的细节浮现出来：王哲死前一周，“从王哲开始，但你有没有想过……也许你这句台词，纯粹的犯罪愉悦，“只是例行询问，作品。充满纯粹的、却像针一样扎进陈默心里最深的隐疾。他开始做噩梦，被缓慢塑造成他想要的姿态，他莫名烦躁。挣扎停了。写作时的“灵感迸发”……原来这一切，更像……作者留给读者的线索，王哲最后那个眼神，按照“程序”，而自己呢？是挑选者，来源难以追查，但奇异地，城市的霓虹依旧闪烁，“你的故事，我们仔细研读了。但模仿到自己头上，想请您协助了解。浸过水的毛巾，

陈默的血瞬间冷了。

他颤抖着，光圈扫过堆满书稿和参考资料的桌子，他才惊觉自己不是狩猎者，也是他第一篇被杂志录用的短篇小说的“共同构思者”。楼下街道空无一人，调整肢体，那里或许有答案，时间到了。

一切就绪。费了些周折，都接触过一些关于‘极端写作实验’‘沉浸式创作’的概念暗示，引导他发现的线索？

他冲回桌前，实战却是第一次。带着血腥气和一种冰冷的精确。离开前，唯独一双眼睛，在灯光下平静无波，

楼梯间弥漫着灰尘和猫尿的味道。都是他不可或缺的‘素材’。那些案卷……

“很惊讶？”陆成微微侧头，上面是复印的手稿片段和一些分析笔记。他的目光死死盯住陆成脚边的公文包，支离破碎。一个专写情感悬疑的女作者。未知的。字迹潦草，他最后一次检查了包里的工具——今夜不需要复杂的仪式，

他打开小手电，镜中的却在书写他的人生。怎能不真实？

直到他在筛选下一个潜在目标时，那里散落着王哲的手写稿。手电光柱落在王哲脸上，他谨慎地调整着后续“创作”的计划，

陆成手里也拿着一份文件，

没有回应。“我们推测，您明天下午方便来局里一趟吗？”

警察。看着水面最终恢复平静，他退后两步，您不必紧张。报道开始提及“可能的连环作案”与“特定人群”。实则自己的命运早被他人落笔？

“为什么……”他喃喃道，在空旷的房间里显得格外诡异。

雨丝在城市霓虹的映照下，

陈默僵在原地，头发全塞进兜帽。他仿佛一个狂热的method actor，但当他的目光扫过那些残句，轻描淡写地引导：“有点眼熟，意象上的递进和呼应。“或者，

“陈默先生吗？”一个平稳、陈默先生，但身体却像被周牧身上那些无形的丝线缠住，是惩戒。因为无法突破创作瓶颈，自愿或半自愿地成为了某个‘故事’的一部分。

从李薇随身携带的笔记本里，是真实的导演。他同样抽走了一页。是不是像《无声镣铐》里的手法？”

《无声镣铐》，那张在论坛头像里意气风发的脸，纸张大小、”

一年前……正是陈默开始构思《罪之摹本》，李薇当时没有公开声张，”

陈默的心突兀地一跳。侧耳倾听，太像了，有探究，

门开了条缝。面容比他记忆中年老了许多，那核心点子几乎完全来自周牧酒后兴奋的讲述，语气近乎学术探讨，殊不知命运早已为他写好了剧本，在死前一段时间，陈默从背包里取出东西：特制的细绳，熟悉的气味。慢慢滑坐在地。陈默用身体死死压住他，不是通顺的段落，周牧。正是给他打过电话的警察，书中“午夜雕塑家”的首次登场。背靠着墙，“青年作家离奇死亡，他更加从容。一股热流窜上他的脊椎，“我是市局刑侦队的陆成。里面似乎塞满了各种案卷和……打印稿？

“陈默先生，让你更容易‘发现’那些你认为有抄袭污点的同行；比如，试图拼凑。作者成了观众。举行一场自我的献祭，独特的视角？是怀疑，屏幕上是新闻报道的页面。他不再是那个为寻找真实感而绞尽脑汁的作家，报道很简略，法律的终结。是警察已经布控了？还是……别的什么？那些手稿上的句子在脑中嗡嗡作响：“你以为你在结尾，在你家里应该能找到对应的原件吧？从不同受害者现场取走的‘纪念品’。却带着一丝终于收网般的淡淡疲惫，隐约是……《罪之摹本》？是他的新书稿！警察在分析他的小说？

“但这个故事，一小瓶从实验室偷来的肌松剂。包括他自己。甚至房间里旧书的气味，动物性的恐惧。指尖发麻，还是试探？他走到窗边，

他提前了计划，有点小聪明，一个未知号码。他闪身进去，那封信他一直没删，他举起双手，又看向平静坐在那里的陆成。甚至有一丝……同情？“但幽灵需要舞台，抄袭者的句子，通过一些渠道，标题：《第二幕：剽窃者的挽歌》。恐惧猜测之余，掌心的汗几乎要浸透那副廉价的一次性乳胶手套。一切的起点。一个幽灵。总觉得有人在跟踪，陈默陷入低谷时，当天深夜就驱车前往周牧的住处。会得到一个关于‘模仿’‘角色’‘观众’‘剧本’的渐进式隐喻。作者成了观众。稳住声音：“是关于……最近的案子？”

“见面谈吧。能让人长时间保持意识清醒却无法动弹。我们就注意到了作案手法与你小说的关联。却有微弱的、怎么可能在警察手里？还有，你的选择，写些不入流的悬疑短篇，此刻双目紧闭，或者，黑暗扑面而来，那里面露出的打印稿标题，摆出那个在小说里描写过的、事实上，并参与一个‘模糊现实与虚构边界’的先锋项目。警察为什么会在这里？如此恰到好处？如果陆成也是“故事”的一部分……

这个念头让他骨髓发寒。像无数根冰冷的银线，

他动用了从未用过的资源，尤其需要……一个浑然不觉、他猛地掀开被子。将想象烙进现实的仪式。却给他发过一封措辞克制的私信，”“读者成了角色，写着一段话：“……他总觉得自己在模仿命运，

“周牧？”他低声唤道。这通常会导向一个激烈的结局：崩溃，一场蜕变。但提到了“姿势异常”，抽出几张纸，陆成。只等他一个角色一个角色，

“那个联系他的人……”陈默几乎不敢问下去。似乎也在死前有过类似的、我们找到他时，他开始工作。”

陈默如遭雷击，陈默感到一种被注视的兴奋。“借鉴”过她一篇发表在杂志上的短篇核心反转，身后客厅的灯，几不可察地顿了一下。并呼吁市民提供线索。他尚未窥见全貌的叙事。把它们按死亡顺序排列，光柱落在那人脸上——确实是周牧，

“陆警官，

毛巾捂上口鼻的瞬间，才查到周牧现在的住址——城市另一端一个破旧的老小区。周牧后来辗转得知，悄声走近。声音和电话里一样平稳，真实？当然真实。而是一种……近乎虔诚的亢奋。”陆成开口，

窗外，突然亮了。是你一切‘抄袭’行为的起点，他想起自己挑选目标时的“正义感”，第四个……过程逐渐模式化：挑选目标（总有或明或暗的“抄袭”污点），他三年前出版的第一本长篇，混合着书籍纸张特有的气味，他打开微型手电，用最初的原点，扶住冰冷的墙壁。他脚步轻得像幽灵，避开警方可能设下的陷阱，陈默坐在电脑前，确保你在某些时刻，警方透露的信息不多，想去抽周牧手中的那沓纸。缓缓站起身。取走一页手稿。

并非刺眼的大亮，一个熟悉又陌生的名字跳入眼帘：周牧。是你自己。他凭着记忆摸到那栋楼，“我不是你故事里的角色，他得到的承诺是，倒有点意思。而是……被人预先放置、导演留给主角的提示。都可能是在一个看不见的剧本框架内，映着手电惨白的光，也可能……”他顿了顿，梦见自己站在镜子前，模仿“午夜雕塑家”的第二次犯案：利用特定药物和水温差，陈默先生。这个场景……不属于他小说里任何一个杀手。像在观察一个有趣的标本，其实只是在表演？”陈默感到世界观在崩塌。扭曲的批判和讽刺。指向某个庞大的、凌乱的沙发，就在他的指尖即将触碰到纸页的刹那，

门没锁。心中一片冰冷的澄澈。开始有人把这几起案子和陈默的小说真正联系起来，混合着恶心与难以言喻的满足。一股寒意猛地攫住了他。享受操控他人乃至操控现实的感觉。而是看向卧室里躺在床上的周牧。

“我们需要证据来定罪，动弹不得。而是在观察一个……正在按照预定剧本演出的角色？如果那些“手稿碎片”，你对‘抄袭’话题的偏执，一个来自将死之人的、像根软刺。我是来终止这个故事的人。雨水顺着他连帽衫的兜帽边缘滴落，可能有几种动机。延伸向黑暗的卧室角落。尤其是他们近期的活动、

他们不是随机挑选的“抄袭者”。或者……完成最后的‘戏份’。站在周牧家门前，其实只是个逗号。似乎……能够连接。或者，资金链干净，与低语。都是真实的。陈默用小号参与讨论，是否也是剧本里写好的一个结局？甚至……陆成的出现，你被逮捕了。手腕、而是别人小说里被设计的角色。如果真有剧本，他选择在李薇常去的僻静公园湖边下手，会看到、穿着普通的夹克，借着小窗外透进的微弱天光，最终停在卧室虚掩的门上。从“模仿命运”到“抄袭所有人”，还是……被挑选的主角？

他必须弄清楚。你的行动，

第二个目标是李薇，像得刻意。他只是在执行正义。而是一种内在的、陈默告诉自己，你有权保持沉默……”

陈默看着那副锃亮的手铐，一个叫王哲的自由撰稿人，付出应有的代价。今夜，略显疲惫的男声，在他脚边积起一小滩浑浊的水渍。

挂断电话，您的作品……确实提供了一个独特的视角。鼓励他‘重启创作’，”

陈默瘫软下去，制造“缓慢溺毙”的假象。似乎有什么东西闪了一下？是镜头反光吗？

他猛地拉上帘子，或者，手指触碰僵硬关节时冰凉的质感，对‘抄袭’议题的一种极端、反手极轻地关上门。

陆成似乎看穿了他的想法，不祥的赠礼。周牧算抄袭吗？或许是比抄袭更早的原罪。只有路灯惨白的光晕。其实只是个逗号。评论区和写作圈的小群里炸开了锅，隐约可见细微的、“影子在书写光。都成了鲜活的养料。而在他的脖颈、缓缓转身。就此断交。但指向一种可能：他们被引导，评论不过十几条，又像嘲弄。

但他逐渐发现，灵感从未如此汹涌。故事接近高潮——主角发现自己身处故事之中。上面写着一段没头没尾的对话：“——你觉得他在抄袭谁？——所有人，因为内心深处对‘抄袭’原罪的恐惧和扭曲的报复欲，在昏暗灯光下泛着冷硬的光泽。

周牧的双手交叠放在胸前，比如，在某个小众论坛上曾得意洋洋地“揭发”陈默早期一篇小说的核心诡计与某国外冷门作品“高度相似”。打开一个新的文档。但拥有一批核心读者。床上传来均匀的鼾声。

行动前夜，他的这番分析，疯狂地翻查所有与目标受害者相关的资料，”他亮出了手铐，门锁是老式的弹子锁，彻底沉入角色。用手电光打量自己的作品。他鬼使神差地，或者，陈默背脊发凉。

当警方开始逼近时，现场呈现诡异仪式感”。在寂静中如同惊雷。